清晨的阳光洒满豫南平原的乡间小路。近日，记者驱车来到驻马店市正阳县寒冻镇王庄村，走进村民王银卫家中。远远望去，一位老人端坐在农家小院门前，宛如一尊历经岁月雕刻的塑像——她便是百岁老人王爱民。
见到记者下车，老人颤巍巍地扶着陪伴多年的小推车缓缓起身，脸上露出慈祥的笑容，还执意要将座位让给他们。阳光落在她布满老年斑的手背上，修长的手指仍透着昔日的灵巧，微微弯曲的脊背默默承载着一个世纪的沧桑。 老人的衣着格外整洁：洗得发白的黑色裤子，搭配一件白得透亮的老式衬衣，里面还穿着一件白色背心。令人惊讶的是，这件白衬衣已陪伴她20多个春秋。“每年夏天，我都是晚上洗，白天穿，就喜欢这件衣服。”她轻抚衣襟，语气里满是珍惜。不仅如此，老人的房间简单却一尘不染，被子叠得方方正正，床单平整得没有一丝褶皱，处处透着她对生活的细致与认真。 烽火情长与廿载坚守 “我父亲是黄埔军校毕业的，母亲是周口大户人家的闺女。”二儿子王银卫说，经人介绍相识的父母二人，一眼就认定了彼此。后来，由于种种原因，他们从大城市回到了家乡。 “那年，我穿着红色毛呢大衣，脚踩高跟鞋，烫着时髦的卷发，和爱人王胜德一起掂着一个大皮箱回到家乡时，村里人都说我们过不了一辈子。”王爱民老人至今仍记得乡亲们的议论。王爱民说，她痛下决心，脱掉高跟鞋，剪掉烫发，非要让他们看看自己的坚韧与坚守。“我不但要好好过，还要在这里坚守一辈子。” “我爱人要人有人、要个有个。”说起丈夫，老人眼睛里闪着少女般的光亮。丈夫身高一米八多，在兄弟中排行老三，大家都尊敬地称他“三爷”。“在外面俺结婚时，同事们都说我们是天生的一对。” 回到家乡后，王胜德在寒冻镇中学教书。“母亲用一生诠释了爱情的真谛。”王银卫说，即便在困难的岁月里，母亲总会把仅有的细粮留给父亲，“吃半碗做半碗，吃一碗做一碗”。 老人至今仍清晰记得丈夫离世前夜的情景。那个夜晚，丈夫紧紧拉着她的手，絮絮叨叨说了许多话，末了郑重地说：“下一辈子我还愿意跟你做夫妻。”每当回忆起这句话，老人的眼圈总会泛红，语气里满是对往昔的珍视与怀念。那些藏在岁月里的深情，即便过了许久，仍清晰如昨。 巧手传情与五代天伦 “母亲一生与人为善，从没和别人红过脸。”王银卫说，母亲还有一双巧手，在村里是出了名的。年轻时，村里人不会做针线活都来找她请教。她说话慢声细语，耐心地教每个来求助的人。“上街看中谁的鞋样子，回来就能照着剪出来。”这项本领让她的孩子们即使在困难的年代，也能穿上合脚的布鞋和得体的衣服。 如今虽然年事已高，老人仍然坚持自己洗衣、洗澡。“自己能干的事不让别人干”，这是她常挂在嘴边的话。那件穿了20多年的白衬衣，每晚都要亲手洗净，第二天再整整齐齐地穿在身上。 每天出门前，二儿媳吴全红总会问：“妈，渴不？给您沏杯奶茶。”老人近年来爱上了奶茶，有时一天要喝两三杯。吴全红已经伺候婆婆40多年。 邻居刘英说起这对婆媳，忍不住落泪：“几十年没听过她们大声说话，世上难找这样的好媳妇。”每天，吴全红都会准备好洗澡水、干净衣物，无微不至地照料老人的起居。更让人感动的是，她还会给婆婆跳舞逗她开心。有时晚上吃完饭，她就跳会儿舞让婆婆看。 三年前的一次骨折，让老人经历了一个难关。“天天给她揉，给她按，怕肌肉萎缩。”那段日子，吴全红夜里都陪着老人睡，时刻照顾老人。两个儿子回来了，就轮流坐在母亲床前，为她按摩双腿。“谁也没想到还能恢复走路。”老人现在还能自己推着小车在院里活动，不能不说是个奇迹。 孩子们放学回来，第一件事就是到老太屋里报到。重孙子们周末回家，上学前总要抱着老太亲了又亲才肯离开。这份亲情温暖着老人的晚年时光。
百年智慧与时代见证 问起长寿秘诀，老人笑了笑说：“没什么特别的。”她喜欢吃野菜，不爱吃肉；喜欢喝面稀饭，吃馍蘸辣椒；无论什么饭菜都要放醋，冬天爱吃凉拌白菜心。近年来还喜欢上了雪糕和奶茶。老人还能熟练地使用智能手机，给孩子们打电话、看视频。 老人每天都要用手从前往后按摩头部，这个习惯坚持了几十年。小时候跟父亲学过武术，一些锻炼方法至今仍在坚持。记者与她握手时，惊讶于那双百岁之手依然刚劲有力。“饭不吃撑”，这是她的养生之道。平时有点头晕感冒的征兆，就吃点感冒药，从不小题大做。 老人的大儿子王恩洪说：“俺姥爷活了105岁，俺姨和舅舅也都活到了百岁，俺妈这好身子骨，有福气！” “现在的日子好呀。”老人感慨地说，现在想吃啥孩子们做啥，日子越过越幸福。
老人还记得，以前每年都要回周口娘家一趟。背着孩子，在许昌票房住一夜，第二天再继续赶路。如今这些艰辛都成了遥远的回忆。 回望百岁生命的长河 中午时分，阳光正好。到了告别的时刻。这位可爱的百岁老人执意推着助行小车，一路送他们到门口，一遍遍轻声问：“你们啥时候再来呀？”那双见证过一个世纪变迁的眼睛里，盛着满满的不舍与期待。
汽车缓缓向前，她的身影在明朗的日光中渐渐模糊，但她留给他们的思考却愈发清晰——关于生命、关于爱、关于坚韧。在这个步履匆匆的时代，王爱民老人用她的人生告诉大家：生活可以很简单，爱能够很长久，而坚守，本身即是一种美好。一个世纪的风雨沧桑，最终都化为了她脸上安详的笑容。也许，这就是生命能够抵达的最高境界——历经千帆，仍以温柔回应这个世界。 责任编辑｜马春丽 初审｜葛纯强 审核｜杨婉嘉 统筹｜张一斐 |
