时值“大雪”过后，天气阴冷。12月23日，在河南省正阳县王勿桥醋业有限公司的晒场上，3800多口大缸旁，“撇醋”工作正热火朝天地进行。工人们熟练地揭开篾盖，俯身撇取醋液，蓬勃的醋香随之蒸腾弥漫，为这个冬日注入一股浓郁而温暖的生机。
“这醋，是伏天的太阳晒出来的，更是岁月窖出来的。”50多岁的非遗传承人、厂长翁泽彬站在晒场边，目光拂过层层叠叠的缸阵。他在这醋香里浸润了30年，深知每一滴醇厚背后的时光重量。王勿桥伏陈醋的酿造，是一场与节气同频、与光阴对话的漫长修行。 坚守古法：140个日头的“伏晒”与四五年时光沉淀 王勿桥伏陈醋的灵魂，深植于一套严循古法的酿造时序。它以本地颗粒饱满的优质小麦为主料，每年头伏，是精准下料的开端。醋醅入缸后，便开始了长达140至150天的“日光浴”，吸收三伏至深秋的天地精华。“大雪”节气过后，气温走低，微生物活动趋于缓和，正是进行“撇醋”——分离出生醋液的最佳时机。
然而，这撇出的原液，远非终点。还需经过煮醋灭菌，再置于缸中，经历又一整年的日晒陈化。最后，这些醋液将被送入幽深的地窖，封存静养至少3至5年。算下来，从投料到得一缸地道好醋，最少需历经四五年光阴的缓慢雕琢。“窖藏岁月长，醋香愈醇厚。”翁泽彬说，这份近乎执拗的“慢工细活”，正是王勿桥醋传承千年、风味独绝的秘诀。 匠心传承：指尖上的功夫与鼻尖下的判断 千年技艺，存于细节，系于人手。“王勿桥的小麦，配上古井水，那才出正味。”从端午时节制曲开始，功夫便已倾注。“母曲”与麦粉的配比全凭经验；踩曲时“中间松、四边紧”的独特手感，关系到发酵的透气与均衡；封缸后，老师傅们依靠“眼看、手摸、鼻子闻”，就能精准判断发酵的火候与状态。每一步，都是代代相传、难以言喻的感官智慧。
据康熙年间《正阳县志》记载，王勿桥醋“气味芳醇、超山陕出品，并能疗多病伤”。这份古人的赞誉，源自其酿造过程中融汇的养生智慧。如今，王勿桥伏陈醋在酿制过程中还会加入砂仁、肉桂等18味中药材，最终成就其“酸而不涩、香而微甜、浓香厚醇”的独特风味。 千年醋乡：从汉代古井到“一村一品” 在王勿桥乡，醋香早已渗入土地的肌理。传说其起源可追溯至东汉，明清时期形成完整体系。在王勿桥乡古老街道上，“家家有醋缸，空中飘醋香”的景象已延续了两千多年。以河南省王勿桥醋业有限公司为代表，这门技艺在2011年入选省级非物质文化遗产，其“古井牌”伏陈醋更是荣誉满载。
近年来，王勿桥乡凭借这一特色产业，于2022年成功入选全国“一村一品”示范村镇，古老的醋缸里，漾出了乡村振兴的新滋味。 傍晚时分，工人即将收工。翁泽彬望着壮观的缸阵，眼中闪着光：“咱们守的不仅是门手艺，更是一段活着的时光。”醋香氤氲中，时光仿佛也变得浓稠可品。这一撇一撇间撇出的，不仅是醇醋，更是一方水土历经千年晒制、窖藏的文化与匠心。（通讯员：李玉荣 余川） 责任编辑｜马春丽 初审｜葛纯强 审核｜杨婉嘉 统筹｜张一斐 |
