近日，走进驻马店市正阳县汝南埠镇岳城村，空气里飘着一股浓得化不开的芝麻香。 循着香味走进于玉民家，榨油机正“嗡嗡”转着，61岁的于玉民守在机器旁，眼睛一刻不离那淌出来的油线。金黄的香油顺着槽缓缓流下，满屋子都是暖烘烘的香气。 他抓起一把刚炒好的芝麻，在掌心捻开，凑近闻了闻，又捏起几粒放进嘴里，慢慢嚼着。 “炒轻了不香，炒过了发苦，差一点都不行。”他眯着眼，语气笃定。
这个动作，他重复了30多年。 烟火里的初心 上世纪80年代末，岳城村地势低洼，地少人多。于玉民一家老小要吃饭，孩子要上学，人情往来、油盐酱醋，哪样都离不开钱。他咬咬牙，贷款置办了一套榨油设备，从此跟芝麻打上了交道。 那时候条件差，烧柴火炒籽，铁斗排烟，屋里烟熏火燎。冬天手上冻得全是裂口，夏天汗顺着脖子往下淌，手上烫起的水泡破了又长、长了又破，最后全成了厚厚的老茧。 “那时候全靠手摸、眼看、鼻子闻，火候全凭经验。”于玉民说，炒芝麻是门硬功夫，炒生了出油率低，炒过了油就发苦，一锅芝麻成不成，全在那一两分钟的拿捏。
大约十年前，他把石磨换成了机器。设备升级了，但人一点没松劲。选芝麻、淘洗、炒籽、压榨、出油，每一道工序他还是亲手上阵，从不假手于人。 “机器磨油也得有技术，不是按下开关就完事了。”他说，火候、水分、压榨力道，样样都是学问。 30多年来，他守着一个雷打不动的底线：不掺一滴假，不兑半分水。 口碑里的老字号 “做油就是做人，心正，油才纯。”这句话，于玉民常挂在嘴边。 如今市面上的香油价格参差不齐，他的油一斤只卖15元。从正阳到岳城，从新蔡县到息县，提起于玉民的香油，十里八乡没人不认得。
“于师傅的油，闻着香、吃着纯，我家吃了二十多年，从来没换过。”一位老主顾骑着三轮车专程从邻村赶来，手里拎着两个空油桶，一进门就喊：“于师傅，给打十斤！” 于玉民笑着应一声，拧开油桶阀门，金黄的香油汩汩流出，香味瞬间漫了一屋子。 靠着口碑，他的油成了远近闻名的“岳城老字号”。没有招牌，没有广告，全靠吃过的乡亲们一句一句传开。 快递箱里的信任 每年春节前后，是于玉民最忙的时候。 每天天不亮就开火，一直转到深夜，榨油12个小时以上。机器不停，满村飘香，连路过的外乡人都要停下来闻一闻。
他的香油不光香在豫南，还被来走亲戚的乡亲们带到北京、上海。更远的，常年发快递：内蒙古、黑龙江、新疆，订单从全国各地飞来。 一斤香油，快递费就要十多元。芝麻涨价，成本蹭蹭往上蹿，可他从来没涨过价，也从来没短过斤两。
“大家信任我，我不能辜负这份信任。”他说这话时，语气平静，像是在说一件再平常不过的事。 正因为这样，他的油常常供不应求。有人劝他提提价，他摆摆手：“都是老邻居、老主顾，吃了我几十年油，哪能说涨就涨？” 磨盘上的岁月 61岁的于玉民，头发已经花白，双手布满老茧。可一站在榨油机前，他的眼神就格外专注，手上的动作依然熟练沉稳。 30多年，从烧柴火的铁斗烟囱，到现在的机器压榨，设备换了，人老了，唯独那股子认真劲儿，一点没变。
一盘磨，三代人。靠着这一滴滴香油，他供孩子上了学，撑起了一家人的日子，也让“良心油”这三个字，在岳城村扎下了根。 临走时，于玉民又往炒锅里倒进新一茬芝麻。机器重新转起来，金黄的油线缓缓淌下，满屋飘香。
没有惊天动地的故事，只有一个庄稼人日复一日的坚守。他用30多年的时光，把一粒粒芝麻炼成了纯正的香油，也把“匠心”和“良心”这两个词，炼进了乡亲们的日子里。 香的是味道，暖的是人心。(通讯员：李玉荣 余川) 责任编辑|马春丽 初审|葛纯强 审核|杨婉嘉 统筹|张一斐 |
